印章生成器
2026-02-19 11:22:11
林的墓在八宝山,每年清明节总是摆满鲜花。这座墓是由梁思成设计的,墓碑上只有七个字:建筑师林之墓。
有许多关于林的传记,而陈新华的《美丽的雨》聚焦于林和她的时代。林是一个“逆时代的力量”,这意味着事倍功半,痛苦和磨难,并可能被淹没在时代的洪流中。
幸运的是,梁和林拥有彼此,在他们共同热爱的建筑中,他们最大限度地投入了彼此的生活,并融入了共同的生活。
特殊的蜜月
1928年,林接受了梁思成的求婚。婚礼结束后,他们都前往欧洲考察欧洲建筑。
这对新婚夫妇把他们的蜜月旅行视为实习,他们成为一起见面检查的同学,他们必须在有限的时间内验证他们所学的一切。这次旅行没有留下任何文字记录,只有大量的照片、素描和水彩画,这些都成为他们日后建筑史教学和研究的素材库。
她影响了他,他也帮助了她。他们一起成为那个时代的探路者。
几年前,梁思成和林双双赴美留学。他们选择的学校是宾夕法尼亚大学,该校的建筑系是美国古典建筑的大本营。自20世纪30年代以来,中国建筑界一直有“北有梁思成和杨廷宝,南有陈至和赵昚”的说法,而这“四大天王”均出自宾夕法尼亚大学。
然而,当梁思成和林学习的时候,中国人不知道什么是建筑。盖房子只是一项很难高雅的“工匠工作”。充其量是一门手艺,没什么学问。
两个含着“金汤匙”长大的年轻人决心把这作为他们人生中最大的事业。当然,这不是小说中的天才和美女,科举考试,然后满月。他们的路注定是孤独而艰辛的。
可惜这所学校的建筑系从来不招女生。原因是建筑系学生经常熬夜画画,女学生无人陪伴不方便。林不得不和其他女生一起报名艺术系,但她很固执,不愿放弃自己的理想。
从入学第一年起,她就和梁思成选修了同一门课程,成为宾夕法尼亚大学建筑系第一位“编外女学生”,并一度在建筑设计班担任助教。有趣的是,这个“编外生”的成绩比“编外生”好,每次考试不是第一就是第二。
学建筑不是没有前途。相反,镀金回国的建筑师可以为达官贵人设计房子,赚很多钱。然而,这对年轻的恋人有着不同的抱负。
当时,欧洲各国已经系统地整理和研究了古代建筑,撰写了自己的建筑史,而中国还是一张白纸。他们暗暗发誓,中国的建筑史将由中国人来书写。
幸运的是,有人理解和支持他们。1925年,他们在宾夕法尼亚大学收到了梁启超的一本古书的再版:宋代李杰的《营造法式风格》。“建”是建筑学的古称,是记载宋代建筑技艺的古书,刚刚问世。
在扉页上,梁启超郑重地写道:“一千年前就有这部巨著,可以受到我们民族文化的青睐。”...这本书是作为永恒宝藏的徽章赠送的。”
这个“宝”是一辈子的。
他们的结婚日期是1928年3月21日,这是李杰墓碑上刻的日期。他们将来给儿子取名为“聪杰”,这也意味着“跟随李杰”。
1949年,18岁的梁从诫报考清华大学建筑系,以两分之差落榜。“我父亲是建筑系的系主任,但他没有说话。”多年后,已是耄耋之年的梁从诫提起这段往事仍然羞愧难当:“我的名字是为了纪念李杰。”...但我一文不值。”
值得一提的是,那次特殊蜜月旅行的路线是梁启超精心安排的。英国、瑞典、挪威、德国、瑞士、西班牙、意大利、法国和土耳其足以看出欧洲建筑的精髓。梁和林很幸运有这样的父母。
古老的“匠作”第一次遇到了具有现代学术视野的知音。那些安静的建筑不再是冰冷的石头。在无声的对话中,浪漫的氛围不再被风雨吹散,人与建筑也百看不厌,都找到了存在的价值。
另一种“七七”
1931年秋,梁思成和林应邀加入中国营造学社。这是一个研究中国传统建筑的民间学术团体。它只存在于1930年至1946年之间,但它对中国古代建筑史的研究做出了巨大贡献。
梁思成是法语系主任,林是学校经理。法语系,顾名思义,最大的任务就是研究“构建法式风格”。古代建筑是一个完全独立的话语体系,这本书对于留学归来的建筑师来说无疑是一本“天书”。
为了了解中国古代建筑的演变,并破解“天书”密码,需要更广泛的实地调查,将“译文”与实物进行比较。在乱世的喧嚣中,他们像行者一样,孤独地走过传统的中国和被遗忘的由山、庙、村和河湖组成的乡村社会。
Lin Huiyin, who is in poor health, participated in most of the field surveys. In those years, they took the train, the car, the unicycle and the donkey together, and the dust was bumpy.
Beijing Badachu, more than 40 temples and pavilions in Datong, Taiyuan and Wenshui, Shanxi, Longxing Temple in Zhengding, Hebei, Sanqing Temple and Yunyan Temple Tower in Suzhou, Jiangsu, Pagoda of Six Harmonies in Hangzhou, Zhejiang, Tianning Temple in Jinhua, Xuanping Enbukuji, Fanta, Iron Tower and Long Ting in Kaifeng, Henan, Shentong Temple in Licheng, Shandong, Dai Temple in Tai 'an, General Secretariat Office in Xi 'an, Shaanxi, and Yaowang Temple.
林把这种调查称为“在天堂和地狱之间徘徊”,“住宿和吃饭的地方的污秽和恶臭”常常使人“毛骨悚然和心灰意冷”。然而,一旦他们发现了精致奇特的结构,看到了“艺术和人文风景的美丽色彩”,他们就厌倦了,有了置身天堂的幸福。
Bukkoji的发现将他们的野外工作推向了顶峰。
20世纪30年代,日本人断言中国唐代以前没有木结构建筑,唐代的木结构建筑只能到达日本奈良。
After several years of field work, Liang Sicheng and Lin Huiyin experienced the disappointment that the ancient buildings recorded in ancient books were rebuilt, rebuilt or even destroyed again and again, and they also desperately thought that the temples in the Tang Dynasty in the murals had disappeared. Every time they travel, they always have a little luck, hoping to find the remnants of wooden buildings in the Tang Dynasty in the depths of the mountains far away from the world.
Bukkoji in Wutai Mountain is located outside Taiwan, where the incense is cold, and the monks are poor and unable to decorate the building. This may be a chance, and they decided to try their luck.
In June 1937, they visited Shanxi for the third time. Take the train from Beijing to Taiyuan, then transfer to the bus line for 100 kilometers to Dongye in Wutai County, and ride a mule into the mountains. It took another two days to see Bukkoji.
接下来,寻找证据。殿顶昏暗无光,上面积的灰尘有几寸厚,像走在棉花上。打着手电走访,关头已经被蝙蝠占领,几千团都赶不走。
第三天上班,林突然发现在正厅的横梁下有淡淡的墨迹。殿内光线不足,字迹被泥土掩盖。经过长时间的检查,我认出了这几个字“宁龚宇,该佛寺的师父和女弟子”。
林想起曾在正殿外的石柱上见过类似的名字,便去核实确有相同文字,刻有“唐大中十一年”字样。
唐大中十一年,公元857年。唐朝的木质建筑依然屹立在中国的土地上。
那天太阳下山了,在北幸反射出一片红光。在这座古老的寺庙里,他们兴奋不已,把随身带来的沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头全部打开,大加庆祝。
北斗寺东厅已成为梁思成和林调查中最辉煌、最鼓舞人心的发现。这一天是中国近代史上最黑暗的时刻之一:1937年7月7日。
《山中一日》已在世间流传千年。处于与世隔绝的环境中,他们不知道外面发生了卢沟桥事变。直到1937年7月15日,梁思成和林才从陕北赶到代县,拿到了《连日报》。他们赫然看到了标题:日军猛烈攻击我城郊据点。
战争爆发已经一周了。他们不得不赶回北平,两个月后流亡西南。
虽然一个国家分裂了,但山川河流永存
离开北平前,夫妻俩去协和医院做了身体检查。经常背痛的梁思成被诊断为颈椎软骨硬化和颈椎电影病。从那时起,他不得不在衬衫下面穿一件金属背心来支撑上半身。
与梁思成相比,林的病情更严重:医生发现她的肺部有一个洞。她清楚地知道“寿命由天决定”。
从长沙到昆明,再到李庄,建筑师们可以更好地理解“国虽分裂,山河长存,春暖花开”的含义。
自抗日战争以来,林和梁思成在逃离数千里的途中几乎丢失了所有的财物,但调查古建筑的原始材料-数千张照片、测量草图和记录-没有丢失。得益于这些数据,后续的研究工作才能继续进行。
林不再是北总布胡同3号那个笑容可掬、衣食无忧的妻子了,她负责“两个保姆、一个听差、一个洋车夫和两个厨师”。梁思成不再是开着1928年雪佛兰在北平的帅气绅士。在沉重的生活压力下,他们成为了患难夫妻,拖着虚弱的身体,互相搀扶着前行。
在植物油灯的昏暗灯光下,梁思成写下了酝酿多年的《中国建筑史》。
自加入中国营造学社以来,他们走遍千山,反复考察,勘测、拍摄和绘制了2000多处建筑和文物,并解读了大量文献。他们在彼此心中对中国建筑演变的宏伟结构有一个大致的轮廓。
林在临终前也没有闲着。她负责收集汉、辽、宋时期的文献,还承担了所有手稿的修订、补充和润色工作,并撰写了该书的第六章《宋辽金》。
此时,梁思成的健康状况已大不如前,日益严重的颈椎灰质病常常折磨得他抬不起头来。画画时,为了继续工作,我不得不找一个小花瓶来支撑我的下巴。
即便如此,他仍然梦想着在战后游览全国各地。梁思成告诉林,如果他此生有机会去敦煌,他愿意“一步一个脚印地磕头”。
林晖的肺病越来越严重,他经常大口咳血。不过她还好一点,坐在床上看各种资料和名著。一张小小的行军床上摆满了中外书籍、数千张照片、实测草图、资料和大量文字记录。
经过两年的努力,中国建筑史终于在1944年完成。在林撰写的第六章中,她在不到2万字的篇幅中引用了50多种历史书籍和著作。实地调查获得的第一手资料更为丰富,仅砖石塔就有100多座。翔实的史料和缜密的论证不仅前无古人,后无来者也为之折服。
当他们拖着残疾的身体在李庄辛勤写作时,没有多少人知道他们在生活中不遗余力,他们也没有想到他们会有什么荣耀。他们只是怀着满腔的爱和理想去做这件事,也许,他们后悔自己做得不够好。
1945年,梁思成陪同林到重庆就医,被告知林将不久于人世。他把医生的话藏在心里,没有告诉任何人。
时间,生命,后悔,也不后悔。第二年,林写道:“我们不仅经历了生活,而且受到了艰苦生活的考验。我们的身体严重受损,但我们的信念依然如故。现在我们确信,生活中的苦与乐其实是一回事。”
(齐鲁晚报·齐鲁壹点记者张九龙)
找记者,求报道,求帮助,下载“齐鲁一点”APP或在各大应用市场搜索微信小程序“一点资讯站”,全省600多家主流媒体记者在线等你来报道!我想报告